如果我能夠冬眠：赤子

《如果我可以冬眠（Baavgai Bolohson/If Only I Could Hibernate）》是一部讓人看了心疼，最後卻能帶著微笑離場的電影。

電影的關鍵詞是「如果」，生活中出現了如果，是否就意謂著欲望不滿足的困境？也訴說著一種祈願？試舉四例：


如果你看見三個高中生在籃球場上用寶特瓶取代籃球，你會讚美他們的創意？還是看見他們的貧窮？


如果你看見小兄妹猜拳，輸家要去賣場索討紙箱，你會以為他們想去回收變賣？還是看見他們買不起煤炭的貧窮？


如果你看見社工帶著先進的燃煤過濾機來改善家中燃煤，卻發現家裡沒燃也沒電，還是硬把機器裝好就走人了，你看見的是照表操課的官僚？還是扶弱濟貧的社工？


如果你以為蒙古風情應該像古詩描寫的「天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊」，結果天不蒼，地霧矇，你看見的是現代化？還是文明的污染？

《如果我可以冬眠》是一部蒙古電影，其實也是一部政治電影，然而導演Zoljargal Purevdash沒有一個字批評政府，反而是透過住在蒙古裡的男主角烏爾（Battsooj Uurtsaikh飾演）一家人看見巨大的貧富落差現況，以及不甘心被貧窮擊敗的志氣。「如果我可以冬眠。」是烏爾幼弟的一句台詞，如果他們能像熊一樣冬眠，就不怕酷寒，也不愁飢餓，因為飢寒交迫就是他們困在蒙古包裡的生活實況。動物可以一眠解千愁，凡人可以比照嗎？多卑微的問句？多無奈的歎息。

蒙古首都烏蘭巴托有現代化建築和傳統蒙古包，中產階級人民住進現代化建築，無法忍受蒙古包裡的窮人每天依靠燃煤取暖，排放大量空污，導致首都成天陰霾霧茫，要求更好的生活品質是人心之常，問題在於烏爾一家三餐不繼，連煤炭都買不起，只能靠燒紙箱維持最起碼的火苗，他們的困窮，富人完全無法想像，空污是事實，貧窮更是，不解決貧窮，空污只會終日循還，更無解。

電影提供的解方是教育。烏爾有數學和物理長才，只要在全國競賽得名，就能改善生活，但是母親嗜酒，工資微薄，又返鄉棄他們不顧，照顧弟妹的責任就落在烏爾肩上，他再也不能和同學去滑冰，不是上課打瞌睡，就是得跟著山老鼠上山伐木，他不想跟任何人解釋，他不想在別人面前流淚示弱，咬著牙在天寒地凍的晚上抱著薄薄一張被子苦讀物理書。

《如果我可以冬眠》是一部勵志電影，Battsooj Uurtsaikh飾演的烏爾不但極具魅力，而且極有說服力，對生活困境他沒有一字抱怨，能讓弟妹溫飽，他就有笑容；能向母親報佳音，他更像是驕傲的大哥。生命尊嚴，他身體力行，所以觀眾會認同進而欣慰同歡。

Davaanyam Delgerjargal的攝影，透過《如果我可以冬眠》見證了文明社會的傷痕；Johanni Curtet的音樂，讓《如果我可以冬眠》有如一場蒙古頌歌，嫵媚多元又能呼應角色情境，你絕對會想一聽再聽；Zoljargal Purevdash的編導功力，讓《如果我可以冬眠》成為一部認識今日蒙古，今日文明的絕佳素材。

冬之華：高倉健兄弟情

穿風衣的高倉健說多帥就有多帥。

「心事誰人知」的低眉不語是高倉健招牌演技，壓抑再壓抑，低調再低調，所有不想告白的心事最後卻是人人都明白，都為他歎息，那更是本事。

降旗康男執導的《冬之華》是標準的黑幫忠義電影，命題簡單：黑幫中人，違逆幫規，背叛老大，就是不忠；出賣兄弟，誅殺兄弟，皆是不義。忠義難兩全，被迫選邊，悔恨都將啃噬終身。

《冬之華》開場戲是三個男人一位女孩在海邊，田中邦衛飾演的南幸吉追逐著松岡洋子在嬉戲；身旁另有高倉健飾演的加納秀次正和兄弟松岡（池部良）在商談。沒有其他辦法？（沒有）我還有女兒……（面無表情），松岡想逃，加納卻已將匕首刺進兄弟腹中。

加納表情凝重，沒有使命完成的喜悅，滔滔海浪是他的內心吼喊；小女孩插在沙灘上的風車不停旋轉，更是他一輩子都難以償還的虧欠。

加納替關東老大清理門戶，卻也因此坐牢15年，出獄後備受禮遇，幫內地位崇高，酷愛名畫的老大不但致贈夏卡爾少女畫，還獻上紅袖佳麗。只不過，他已厭倦江湖事，得知小女孩洋子（池上季實子）已然亭亭玉立，愧歉之情稍微緩解，於是只想退隱山林，木匠終老。

人在江湖，身不由己，很快就面臨關西幫派挑釁，老大被殺，他該勸退火爆少主，還是挺身而出，腥風血雨報答老大？

電影中的高倉健依舊沈默寡言，不時眉頭深鎖，江湖已老，厭倦紅塵是非，唯一牽掛的是喜歡柴可夫斯基協奏曲的洋子，放心不下的是誰能照顧亭亭玉立的洋子？有時情深似父女，有時曖昧如情人，心頭千思萬語，終究只能往肚子裡吞，終究他只是獨行天涯的斷腸人。

《冬之華》的江湖糾結一如傳統黑幫電影，血性意氣交錯來去，不動如山的高倉健讓人莫測高深，一動起手就疾風迅雷，都是黑幫傳奇的慣用手勢。倉本聰的劇本非常精巧加入硬漢被柔情羈困，襯顯他不合時宜的老派風格，以及一肩擔承罪與罰的鐵漢性格，都讓加納這個角色更有稜角，也更不俗。

降旗康男邀請法國吉他高手兼作曲家Claude Ciari打造吉他主題樂章，兼及浪漫與淒涼韻味，也為叫喊拚殺的黑幫電影多添了異色風味；至於一再出現的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲，則像是大珠小珠落玉盤地訴說了回頭無岸的兄弟吶喊，呼應著熱愛夏卡爾名畫卻逃脫不了血仇輪迴的老大宿命，也是另闢蹊徑的黑幫書寫了。

書架上有兩張《冬之華》的DVD，未開封，顯然是當初看見高倉健的名字，又知道是降旗康男執導，毫不考慮就收了下來，如今開封一看，頓時明白DVD的年代早已過去，畫質遠遠不能跟串流世代的影音相比較， DVD能夠留存的就是昔日曾經有多有過的低解析度影像，卻也是資訊短缺年代很重要的資訊來源。將就看完，感嘆一個DVD時代的結束。

Abel Gance:經典拿破崙

2023年的《拿破崙》是災難；
1927年的《拿破崙》是經典。

2023年的《拿破崙》片長2 小時 38 分鐘。
1927年的《拿破崙》片長7小時。

2024年的坎城影展要推出
1927年Abel Gance執導的《拿破崙》修復版，這是歷時16年才完成的巨大修復工程，從世界各地找來22個長短不一的拷貝才比對拼湊出接近原貌的版本。

Abel Gance原本計畫要以六段式情節介紹拿破崙的一生，坎城這次要放映的只有第一章，片長3小時40分，內容應該包括他的少年崛起、法國大革命的角色，以及入侵義大利的戰功。

Abel Gance 是法國影壇的開路先鋒之一，玩過脫軌鏡頭、手持攝影，以及馬上動態攝影等實驗技術，甚至也是最早用三機攝影，再用三機放映技法凸顯銀幕壯觀氣勢，甚至還在放映機前加裝紅色和藍色濾鏡，de呈現法國國旗藍白紅三色情貌，當然，在那個手工年代，千軍萬馬都要真槍實彈，從美術到場面可以想見工程有多浩大。

正因為如此，Abel Gance在1981年過世後，知名導演李路許（Claude Lelouch） 、柯波拉（Francis Ford Coppola和賈華士（Costa-Gavras）都聯手呼籲要搶救及修復這部經典。

Abel Gance執導的《拿破崙》是默片時期的末班車電影，想必巡迴各地上映時一定有樂團演奏或者放唱片配樂，觀眾才不會覺得太悶太長，修復版則是重新由Simon Cloquet-Lafollye擔任音樂總監，動員多個交響樂團和聲樂家詠唱相關主題。

我無緣去坎城朝聖，但聽說日後會在Netflix 上播出，就且待來日神遇Abel Gance了。

排球少年：熱血陽光瘋

愛打排球的孩子提到《排球少年》就神采飛揚，加上《排球少年！！垃圾場的決戰》票房即將破億，想搞清楚年輕人在著迷什麼，所以也跟進追劇。剛巧Netflix上有《排球少年》全系列連載，一追，不得了，就上了癮，三天內追完二季50集，完全可以想像從沒有翅膀的烏鴉到飛翔吧烏鴉蘊藏有多少的汗水與熱情。

專業，正是《排球少年》穩立不敗之地的關鍵所在，原創漫畫家古館春一本身就是排球員，對排球的專業不只是名詞孄熟而已，而是從球員心態到戰術動員在在都發揮著仙人指路的功力與魅力，熱鬧和門道都能兼顧，不懂排球的很快也能上手，原本就懂的球迷也能對進化中的技術與戰略夾議夾敘，熱烈回應，古館春一更將球場拚戰的勵志金句流利轉化成為人生和職場指南，從「不准低頭！排球是永遠向上看的運動！」、「不試試看，你怎麼知道不可能呢？」、「所謂排球，是在網這邊的全員都是夥伴啊！」到「所以我現在能做的，就是去相信大家！」在在都散發著激勵人心的正面能量，甚至每一位失誤的選手都不忘道歉鞠躬，其他隊友亦無責怪，只要打好下一球就好，諸如這種以團隊為念的向心能量，即使是用吼叫或拍打的方式來表現，都極其陽光又正面，只要走過人生道場，你都會明白那是多稀罕又珍貴的夢幻青春。

每位主角都有明顯缺點與不足則是《排球少年》重要的論述基礎，身高只有162公分的日向翔陽立志要做第一球星，從最強誘餌到最怪殺手，不但要跳得高，還要殺得狠準。偏偏基礎功很差，所以漫畫家古館春一很聰巧地給了他呱噪的熱血性格，想到什麼就說什麼，看似百無禁忌，其實又是他說到做到的生命承諾，所以失敗時一定是「可惡！」，握拳再拚後就去追求可以「Ye！」的成功快感，多話又愛插嘴的他往往是不合時宜的搞笑小丑，但是認真起來的時候，眼神中的火焰與殺氣，又有著震撼人心的力量，日向翔陽的不可預測，就如同他的快攻一般，總讓人措手不及，這是角色塑造極其不俗的功力。

正因為大家都有不足，如何自覺與成長又成了《排球少年》帶領觀眾一起前行的強大動能，其中以天才舉球員影山飛雄最具代表。他的排球資質是公認的王者，但若只會抱怨隊友跟不上節奏，配合不來，到最後就是孤單王者，空有一身好本事，沒人搭理，你做你的王，我寧可閒雲野鶴也不理睬你。影山飛雄要什麼時候才能明白排球是團隊作戰，不能單打獨鬥，甚至要激發每位球員潛力，完成超標表現，才是真正王者（這般領導領御本事，其實適用所有職場）。

排球場上沒有人願意當輸家，比賽就是追求勝利，前提之一是不要小看你的對手，漫畫家古館春一更厲害的地方在於除了聚集在烏野高中，讓即使是候補球員都有內心獨白的成長青春，更讓每一隻競爭球隊都各自在浪漫瀟灑或者剛硬頑強上擁有獨到原色，更讓彼此的競爭有著「你強我要比你更強」的志氣，正因為拚比的是志氣，沒有陰暗污濁手段，挫敗不喪志，轉彎就有希望，《排球少年》的青春書寫其實是不落俗套的陽光普照，勝利靠汗水、尊嚴與努力，不帶訓誨意味的正面能量就更能深入人心。

打諢趣味則是《排球少年》無所不在的笑點，古館春一總能活用畫面空間，讓各個角色適時發表他們對每些事件的「眉批」與「酸言」，聽起來都很像是不營養的「垃圾話」，然而搭配誇張的動作與表現，一場接一場的球賽就讓觀眾捧著肚子追逐下去，研究古館春一的斷點與構圖，對有志編劇的人都是極好的參考範本。

落葉：廢男怨女小情歌

短小精練，自成一格，又有餘韻無窮，應該是對《落葉（Kuolleet lehdet）》的最高禮讚了。

《落葉》是芬蘭導演Aki Kaurismäki在2023年的愛情喜劇。是愛情，但沒有俊男美女，透過一對平常到不能再平常的俗世男女的真誠，為「愛慕」找到更真實的書寫方式；是喜劇，但沒有插科打諢的爆笑場面，冷靜又低調將人生遇合找到讓人唇角上揚的表現方式。

《落葉》首先穿入耳朵的是賣場收銀機掃貨品條碼的聲音，沒看見畫面之前，你可能誤以為是醫院的心跳監測機，一時解讀是否正確都沒關係，最後殊途同歸，你對Aki Kaurismäki的冷式喜感都會嘿然一笑。

愛情故事的兩位主角AAnsa（lma Pöysti飾演）和Holappa（Jussi Vatanen）都是職場失意人， 工作沒有成就，只圖生活溫飽，回到住家都只有寂寞陪伴。Holappa更是無酒不歡，喝酒更不歡的困頓人生。

機緣湊巧在卡拉OK巧遇，互相都看見對方，卻拙笨到不知從何開始，好不容易開了頭，關鍵時刻總有意外，有一搭沒一搭的跌跌撞撞，就是俗世戀曲難以盡如人意的常態，兩個人只能用最笨的方式去尋找與守候愛神的迴心轉意，多少世間男女不都有這般得失計較心？卻又只能默默守候天意。

拙笨男女是Aki Kaurismäki電影中的常態，看似低限主義的簡單樸素，卻又蘊含寬厚能量，峰迴路轉之後的心靈踏實，同樣也是低調人生最豐厚的報酬。

小兒女的小情小愛雖然是全片主軸，Aki Kaurismäki卻不忘透過聲音滲透時代與愛情參數。AAnsa每天回家都會打開收音機，廣播中傳出的聲音全是俄羅斯入侵烏克蘭的新聞報導，這些時代聲音當然是Aki Kaurismäki刻意安排的時代印痕，所有對侵略者的批判與譴責，可以視為導演留下的歷史印記，也標示著兩位主角所在的時空座標，世界混亂，人生乏味，只剩含苞待放的愛情期待才是囃一的溫暖，也是兩位主角不致於濁流沒頂的生命期待。

另外，Aki Kaurismäki也開列了一張亂世歌單，俗世男女無法對抗亂世烽火，小酒館和卡拉OK中小情歌，以及收音機裡傳來的樂音，都各有深情（中文字幕很認真地翻譯起每首歌的中文歌詞），從「Takedan kehtolaulu 竹田の子守歌」開始，歷經「Get On」、舒伯特的「小夜曲」、熱情洋溢的「Mambo Italiano」一直到最後壓軸的「落葉（Les Feuilles Mortes)」，來自世界各個角落的流行與藝術歌謠都是美麗的人生風景，那也是紅塵中人最卑微的幸福渴望，聽著歌，看著Holappa拄著枴杖前行，我們並不確定他和身旁的AAnsa會走出怎樣的人生道路，但我們見證了他們的追尋與渴盼，都會帶著光明期待走出戲院。

至於AAnsa和Holappa
在電影院中觀看的「喪屍」電影，以及出現在電影院外牆的諸多電影海報，甚至還有布烈松與高達的辯證對話，則是Aki Kaurismäki透過男女約會獻給影迷的推荐片單了。

蓋瑞奇：非紳士特攻隊

正當你試圖為英國導演蓋·瑞奇（Guy Ritchie）的創作風格畫出框架，找出公式時，他就直接套用邱吉爾（Winston Churchill）的名言回答你：「If Hitler isn’t playing by the Rules, then neither shall we?既然希特勒不守規則，我們也不必啊！」

是的，蓋·瑞奇2024年新作《非紳士特攻隊（The Ministry Of Ungentlemanly Warfare）》就是一部非典型，不照牌理出牌的戰爭、情報和特攻混血電影。

混血，其實是蓋·瑞奇擅長的把戲，怎麼混？混什麼？都任由他揮灑，《非紳士特攻隊》一開始就強調根據真實故事改編，根據2016年才解密的邱吉爾時代秘密檔案，看似一本正經的時刻，就是蓋·瑞奇不正經的開始，例如：邱吉爾的銀幕形象早已定型，Rory Kinnear飾演的邱吉爾，身材和雪茄都小了一號，講話的氣勢更是弱了一截，而且坊間早已用「首相」一詞形容英國最高行政官，電影卻以「總理」稱呼，再加上主導這場秘密行動的英國情報官員名叫Ian Fleming，你馬上就會耳朵一尖，他不就是一手創造007情報員的小說家伊恩．弗萊明 (Ian Fleming)嗎？而且介紹自己姓名的方式是：「Fleming，Ian Fleming」完全就是仿製007詹姆士、龐德的著名口條：「Bond，James Bond)」……這些細節其實都在提醒觀眾出戲，別認真，真實故事到底有多真實？稗官野史從來就比歷史有趣得多。

《非紳士特攻隊》的關鍵核心在於面對納粹威脅，英國精英大都悲觀認定對戰必敗，尤其是神出鬼沒的德國潛艇部隊U-boat更是重創英國海軍的秘密武器，邱吉爾想要美軍參戰，得先去除U-boat威脅，所以只得委任非典型的情報員進行秘密任務，成功沒賞，失敗必死，於是天生反骨的Gus March-Phillips（Henry Cavill飾演）臨危受命，自組特攻團隊，深入德軍基地執行任務。

《非紳士特攻隊》本質是部暴力喜劇片，特攻隊有射箭天才，也有爆破高手，除了插科打諢，總是談笑用兵，手舞足蹈間，強虜飛灰湮滅，把正規英軍打得落花流水的德軍，面對這群特攻戰士個個像是白癡廢人，任意殺剮，毫無抵抗能力，這種劇情設定，讓每一場暴力都像華麗舞蹈，讓每一幕動作都散發喜劇能量，無須緊張，更無須懸念，早期的007不就是過關斬將如入無人之境的瀟灑英雄嗎？而且動作戲越是行雲流水，觀眾的滿意爽度就會更加狂猛飆漲，差別在於歷任007都沒留鬍子，蓋·瑞奇的007Henry Cavill可是有滿口大鬍子，大家都不按牌理出牌，觀眾才會覺得新鮮，至於是不是有趣？就看個人品味了。

《非紳士特攻隊》有歷史背景，但光靠一艘U-boat就能改變歷史？參考就好，不必太認真，蓋·瑞奇的幽默與魅力就在他會突然來個急轉彎，他提供的另類選項能讓觀眾拍手歡呼，那就是鬼才之鬼了。

念念眷村：文學的雕刻

從眷村文學談眷村記憶，刻畫台灣文化容顏，是一個聰明又漂亮的切入點。

因為，當年國防部有過的八百多個眷村多數已經拆遷。而且，第一代，大半凋零；第二代，開枝散葉；第三代，漸漸淡了。只有文學家的文字還雕刻著昔日光景、聲影與故事，雖然，不讀書的人越來越多，離文學也越來越遠。

黃玉珊與陳堯興聯合執導的《念念眷村-文學裡的眷村故事》，試圖留住已經淡薄到比黑白老照片還蒼白的眷村往事，就算房舍已殘，住戶也雲散，眷村畢竟曾經是1950-1980特殊時空下的台灣故事，不該忘，也不能忘。

電影採集、也訪問了司馬中原、瘂弦、洛夫、袁瓊瓊、朱天心、蘇偉禎和張啟疆、封德屏和陳芳明等作家分享記憶與故事，他們會寫也會說，繪聲繪影建構那個窮困年代的吉光片羽，然而紀錄片起步晚，未能即時留下眷村空間與聲音的多元情貌，徒留唏噓。

還好，作家們回憶起左鄰的山東腔，右壁的湖南音，前有廣東，後有貴州，大雜院式的眾聲聲喧嘩，簡直就像是1949年後的一闕台灣交響樂。至於張啟疆形容村頭村尾穿牆而來的各式打呼聲，似砲彈四射，又似夢魘亂彈，更是薄牆矮房難以迴避的共鳴箱，當然都是極其珍貴與特殊的眷村特色。

這個聲音特質其實也替台灣主體文化與所謂的台灣聲音做出更開闊的註記：黑熊和雲豹的吼聲，當然是台灣的聲音；南島裔族的吟唱人聲同樣也是；後來的荷蘭語、西班牙語和日語也各自在不同時空座標留下聲音印刻，閩客先人以來自中各省的南腔北調，同樣也是四百年來的時代聲音。來到21世紀，台灣的聲音又多了印尼、菲律賓、泰國和越南的東南亞之聲，台灣快步邁向明天的此刻，聲音的多元性有如陣陣波濤洶湧而至，捲起千堆雪。

原初，眷村只是政府安置八十萬國軍的權宜之計，政治現實與悠悠時光讓過客落腳生根，讓無墳可拜的遊子也有了族譜牌位，血緣融合，族群攜手，眷村的消失或轉型也是一頁台灣文化演進史。

三月二十八日辭世的齊邦媛教授是最早標示「眷村文學」的文化導師，第一代的軍中作家或許偏多「失根懷鄉」之思，第二代作家則多了「本色深耕」的銳猛傲氣，都用生花妙筆刻劃出時代面容，再也不是陌路異鄉人，翻滾交融成為台灣文化不可或缺的記憶DNA。

透過文學家的筆與口，《念念眷村》精練又富魅力地提煉出舊日風華，從飲食到習俗，從封閉、對抗到開放、匯融，就算建築已經隨時代巨輪遠行，文學和影音仍將眷村記憶揉成時間膠囊，留待後人撿拾回味。

越南舊事：莒哈絲情人

瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）筆下的《情人（L’Amant）》，背景城市是西貢，不是河內。在河內尋訪莒哈絲，注定lost in the city.

莒哈絲對聲音的幽微記憶，有她獨到的纖細，除了讓她頭疼的咯吱咯吱木屐聲，以及很尖，有如叫喊的中文，還有被有縫的百葉窗和棉布窗簾所隔開的室內寂靜。
莒哈絲在1984年發表「情人」，書寫她對1930年代的越南回憶。

2024年站在河內老街，莒哈絲的聲音記憶已然被轟隆隆的汽機車聲音，以及從未停歇的尖銳喇叭聲取代，悶熱潮濕的空氣黏蹭在肌膚上，當街烹煮的各式食物氣味，擁擠在鼻尖前端。城市人口倍增，製造的聲音比蜂鳴器更喧噪，撲鼻的辛辣氣味讓人直想逃離。

很難想像，這座城市十年前還不准市場交易，十年累積，已然人車爭道。

在二樓陽台喝咖啡的異國情侶，應該不會在意這種混亂，隔壁的畫廊乏人問津，陽台上披曬的衣服寫著生活的必要。

亂歸亂，雜歸雜，居民自有因應之道，下棋的人蹺腳下棋，仔細看，紅軍將士象，黑軍也是將士象，沒了帥，也沒了楚河漢界；等著客人上門的女孩認真滑著手機，她有的是青春；三輪車悠悠行，摩托車左閃右鑽，紅轎車昂然呼嘯…….城市以不同速度向前行。

小說出版八年後，Jean-Jacques Annaud拍成了電影《情人》，宣傳焦點都集中在梁家輝和 Jane March 的肉體交纏，莒哈絲對印度支那的鄉愁與往事追憶，悄悄退居背景，可惜了仔細考據和重現的美術與服裝，曾經黯然銷魂的青春魅力亦隨著Gabriel Yared 漫長而幽緩的主題樂音退散。

宮澤理惠：遊園再驚夢

宮澤理惠主演的電影都不應該錯過，少女半百各有風情，而且越陳越香。

那天重逢楊凡導演，讓我看了四張《遊園驚夢》4K全新修復版的新款海報，「你喜歡哪一張？」

我對王祖賢沒意見，楊凡初選出來的海報有旗袍女裝和西服男裝兩款，恰是她在片中游移男女兩性間的角色，帥氣逼人，也是她告別影壇的最後身影。

只是《遊園驚夢》的宮澤理惠光彩奪目，近看側看全是美，左看右看遠看近看，我剔除了王祖賢的身影，選了宮澤理惠單獨一款的海報。

楊凡笑了：「修復版我還恢復了宮澤理惠的日語發音。」這句話吊足了我胃口，記憶中，宮澤理惠在片中唱起名曲「罩羅袍」，雖是對嘴唱做，然而崑曲絕美，畫面繽紛，看著聽著就出了神，沒管她是對嘴或原唱，而且佩服楊凡竟然想到請日本女星來詮釋杜麗娘，《牡丹亭》是夢中異世界的陰陽戀曲，華人女星攜手日本女星的異性/同性愛慕，不也是另一款異世界的化學爆炸？

「別急，不要再看過去的DVD了，」楊凡知道我急著想一窺究竟，「一定要在大銀幕看，下次我帶DCP來，包廳戲院，邀集同好一起來看。」

宮澤理惠在25歲的黃金時刻拍下了秀麗曼妙的《遊園驚夢》，不但註記了杜麗娘的世紀倩影，也為宮澤拿下了莫斯科影展最佳女主角，成就了她的演藝高峰。

「你在她最好的時光，留住最美的她！」這句讚美辭，楊凡只同意了一半，「即使年過半百了，即使鬼才導演石井裕也在新片《月光之下》（台灣譯作《月》）中拍出了宮澤憔悴內傷的身影，但她實在太強大，太會演了。」提起宮澤理惠，楊凡眼中滿是孺慕光芒。

初出道時，宮澤理惠是公認的「漂亮娃娃」，青春嫵媚，迎風招揚；中年後才為「風華」找到內在肌理，不論選戲或表演無不更加得心順手，從《黃昏清兵衛》、《東尼瀧谷》到《紙之月》，演一部就讓人驚嘆一部。「你一定要趕快找到《月》，你會更佩服她。」楊導演喝完咖啡後，再一次叮嚀我。我當然一再點頭。

楊凡早上傳來最後選中的三款海報，看著珠鈿翠艷，衣錦花紅的各款濃煙飽滿，我回電給楊凡：「銀字笙調，心字香燒。」

又是一年春來時，流光容易把人拋。還好有電影，還好有4K修復，還好有楊凡一輩子的堅持，「良辰美景」無須怨嘆「奈何天」，「奼紫嫣紅」也不會歸位「斷井殘垣」。

楊凡另外送給我一幀粉色英文海報，註明：for your eyes only.而且還是世界獨家，就恕我藏私，不跟大家分享了。

外放特務組：慢馬人生

只要看見Gary Oldman,你似乎就聞見他身上的酸味和臭味。光是造型，就成功吸引關注。

一方面是他衣著邋遢，從來沒洗澡，也沒有換衣服，挺個大肚子，極盡窩囊之能事；另一方面，嘴巴不停吃東西，還沒細嚼，就滿嘴食物和你對話，三不五時還會放個屁，因為結腸有病變。總而言之，他的外貌與德性完全顛覆了英國情報員的華麗想像。

他是不成才的英國軍情五處（MI5）情報員，他更不是007，沒有殺人執照，也沒有新式武器，手下全是敗兵殘勇，全是成事不足，敗事有餘的loser，長官當他們是狗，偶爾處理一些雞毛蒜皮或狗屁倒灶之事，犧牲他們也不會心疼。

Apple TV製播的《外放特務組（Slow Horses)》是近年來最精彩的英式偵探喜劇。一群看不見明天的阿貓阿狗，全在Gary Oldman飾演的Jackson Lamb呵護下跌跌撞撞敗中求勝，所有的峰迴路轉都有著意外驚喜，這位看似窩囊的癟三其實大智若愚，就是有本事洞察機先，時勢分析和人心研判都有獨到之處，他和軍情五處副處長Kristin Scott Thomas的對手戲更是精彩，他的本事她最清楚，他的能耐她最了解，感覺上就是時運不濟的「鳳雛」，終日遊手好閒，好吃懶做，真有要事臨門，「老驥伏櫪」的他頓時就「動如脫兔」。

這麼厲害的角色何以外放閒廢？人生就是有很多轉不過去的關卡，長官爭功諉過，拿屬下墊背的惡劣，看得太多太透徹，反而更像是隻母雞捍衛著這群辦事不牢的菜鳥。

然後，他的手下繼續凸槌，繼續惹禍，嘴上罵歸罵嫌歸嫌，有他縱橫帷幄，即時調度支援，不是英雄的英雄總是能完成狗熊志業。

要槍戰有槍戰，要暗殺有暗殺，電子追蹤也很有一套，該有的動作戲《外放特務組》更是絲毫不打折扣，這群慢馬不能一帆風順，卻又能夠即時圓得回來，劇本環扣之嚴謹，對白之犀利辛辣，都是英式戲劇的標準示範，更艱難的是，緊張歸緊張，最後總讓人鬆一口氣，帶著微笑，期待著第四季能再攀高峰。