駱駝不要哭：生命啟示

繁複的美術或特效，不一定就會製造好看的電影。

好看的電影一定會讓你覺得心底有根弦被鉤動了起來，甚至多年後，只要你再想起某些情節或畫面，唇角還是會上揚，還是會有會心的微笑。

我在2005年的初春看到的這部《駱駝駱駝不要哭（Die Geschichte vom weinenden Kamel）》就是典型的好看電影。

《駱駝駱駝不要哭》曾經問鼎今年的奧斯卡獎紀錄片，可惜只獲提名，沒有得獎，但是得不得獎，都不會影響該片在我心目中的地位，因為它雖然只是形式非常簡單的駱駝難產，導致產後憂鬰症，最後得由琴師來撫慰心靈的生命故事，然而所有的情節，都讓你覺得處處有生機，有不凡的啟示。

《駱駝駱駝不要哭》的導演Byambasuren Davaa是蒙古人，到慕尼黑大學唸電影時就拉著同學Luigi Falorni回到蒙古家鄉拍攝紀錄片，恰巧遇上駱駝的生產時節，紀錄了駱駝生產的場面。這樣的作品，原本和「國家地理頻道」所拍的紀錄片沒有什麼差別，事實上，「國家地理頻道」也肯定他們的努力和辛苦，以買版權的方式來贊助這部電影。

但是，《駱駝駱駝不要哭》讓人感動的場面，既不是蒙古包裡的生活，也不是蒙古人逐水草而居的知天命態度，更不是罕見的駱駝生產畫面……這些都只是一般作品裡不可缺少的元素而已，真正的力量來自於我們聽不懂駱駝的心聲，但是知道頭胎生產駱駝媽媽得了憂鬱症，拒絕撫育餵奶它的仔，吃不到母乳的仔，也吸不慣人工餵食的奶瓶，眼看就奄奄一息了，於是經驗老道的蒙古人決定找琴師來治療駱駝的心，因為祖先們曾經傳說：「一旦駱駝流淚了，心病就好了。」

不論是「聽音樂的孩子不會變壞」或是「彈琴的孩子不會變壞」，其實都只是音樂商人的宣傳詞，從娘胎開始就聽音樂的人，真的要心弦起了共鳴，音樂才會改變氣質，否則就是你整天泡在貝多芬、莫札特或者巴哈的音樂裡，你還是俗不可耐的凡人。然而，蒙古琴師治療駱駝的方法卻完全不是這樣的。

這位琴師不是巫師，他只是一所音樂才藝學校教琴的老師，但要拉琴給駱駝之前，他一定要穿上類似法師衣裳的大禮服，慎重其事地來到草原旁，這是一個嚴謹面對音樂和生命的態度（其實，這和音樂廳裡總是空著燕尾服拉琴和指揮的心態是一樣的）。

駱駝帶給蒙古人生命、財富、皮毛和便利，蒙古人對待駱駝的態度也和一般寵物近似，既尊重疼惜，尤其琴師面對駱駝時，處處都見到真摯誠懇的生靈相待之道。

首先，這位琴師先把他要拉的馬頭琴放到駝峰山，讓琴聽見駱駝的心跳，讓琴感應到駱駝的呼吸頻率。

其次，琴師一面拉著簡單的弦律，駱駝的女主人則以她清亮的歌聲相附和著，同時還邊唱邊撫摸著駱駝的膚毛。

這是一首用心對著駱駝唱的歌，駱駝還沒有聽懂之前，觀眾其實都已經深受感動了，等到駱駝真的鳴叫聲和琴聲都已經共鳴相和，駱駝的眼眶真的流下眼淚時，你的心也跟著泣動了；看到母駱駝終於肯餵乳時，你彷彿陪著這隻母駱駝走過生命的幽谷了……

駱駝真的會掉淚，駱駝真的會哭，只因我們都只是在動物園裡遠觀駱駝，不曾真的了解它們，蒙古人和駱駝朝夕相處，只有那樣地真心對待，用手撫摸，才會天人合一，才是人生最最平凡，也最最真誠的生命哲理。

《駱駝駱駝不要哭》對我而言，不只是一部紀錄片，它是一本生命啟示錄。