村上春樹：憤怒的作家

電影《東尼瀧谷》終場前，男主角東尼瀧谷把父親留下來的名貴唱片全都賣掉了，價錢不錯，但是他一點都不意那個錢，只覺得自己整個人都空掉了。小說在這裡嘠然而止，留給人「色即是空，空即是色」的幻滅與枯寂感。

電影歸電影，小說歸小說，在真實人生中，村上春樹很難像小說中那麼豁達，很難「照見五蘊皆空，度一切苦厄」，他有所執，他有所計較，但是你一定同情他。

他最近控訴了昔日「中央公論」（如今已經改名為「中央公論新社」）雜誌社的主編安原さんは，指他涉嫌把他翻譯的美國小說家Ｆ.史考特．費滋傑羅的短篇小說「冰宮」手稿，以一百萬日幣（約二十五萬台幣）的價格賣給了日本著名的新保町舊書商。

村上春樹是在三月十日發行的四月號「文藝春秋」月刊上主動提及了這椿手稿侵權官司，他的理由很簡單：「手稿本來就應該屬於作者的。」

村上春樹是1979年發表了第一篇小說「聽風的歌」，這篇「冰宮」的則是他在1980年12月號發表於中央公論社的文藝誌「海」上，當時的編輯就是村上春樹在開咖啡館時期就認識的編輯安原さんは。他們曾經是好友，安原さんは還長期處理村上春樹的稿件，更重要的是安原さんは已經在2003年去世了，但是村上春樹還是要提起告訴，而且宣稱「安原さんは的行為明顯違背了專業倫理，私賣手稿就等於是偷竊」。

安原死後，他的家人就像東尼瀧谷一樣，把他生前收藏的所有ｃｄ、書籍和珍貴物品全都賣給了舊書店。把記憶和歷史都出清，是東尼瀧谷式的寂寞治療術。前提是，你賣的東西要是自己的。

村上春樹認為安原さんは應該是早就悄悄在私賣他的手稿，在「文藝春秋」的文章上，村上細述他倆結識的經過，他承認安原是他的朋友，但否認安原是他文藝創作上的導師，反而形容他是老式編輯，總愛道人是非，傳述八卦耳語。

村上春樹原本一直是執筆寫書稿的，但是1988年後，他買了台文字處理器，寫下了他的長篇小說「舞舞舞」後，就不再執筆，而是改採打字撰稿了。從此，他的手稿身價就益發珍貴，握有他的手稿真蹟的安原さんは，動了貪念，也就不足為奇了。

老朋友都往生了，但是老朋友做錯了事就做錯了，只想捍衛自己權利的村上不想息事寧人，不想做鄉愿的爛好人，他把疑問和不滿都用文人的方式宣洩在自己的文章中，他相信是非公道自在人心，他更相信出版社都應要控管好名作家的手稿，那是歷史，那是生命，那也是文化財，不管他能不能取回那份屬於自己的手稿。