盧貝松：重複不如急退

法國名導演盧．貝松（Luc Besson）在出席第卅二屆莫斯科電影節時說了幾句很有趣的話。

首先，他說：「每次我看了麥可．漢內克（Michael Haneke）或塔科夫斯基（Andrey Tarkovsky）的電影，我都會很想哭。」

這是很抽象，卻也很私密的分享。電影動人的地方，就在於它能以不同的方式觸碰人心，中了，就動人，中了，就有共鳴，大導演也只是個平凡的觀眾，也會流淚（更希望別人看了自已作品後，也會流淚），大聲說出自己亦會哭，何等美麗，真的不必吝於分享自己淚流滿面的觀影經驗。

其次，他還開玩笑說：「世足賽的法國與墨西哥之戰，是我看過的最爛法國片！」答案很簡單，球員與教練大鬧內鬨的法國隊，那場球賽以０比二慘敗，面臨著在卅二強的初賽即將被淘汰的命運了。

盧．貝松確實聰明，既機智、銳利又幽默的。但我一直很想知道，盧．貝松到底怎麼了？一位從1988年就以《碧海藍天（Le Grand Bleu）》一鳴驚人的創作者，何以在接連推出《霹靂煞（Nikita）》、《終極追殺令（Léon）》和《第五元素（The Fifth Element）》等片，強力征服影迷之後，就驟然踩了剎車？創作量銳減，退居幕後做起製片人，不然就是寫寫故事和劇本了呢？

英國衛報在十年前三月廿三日曾經留下了一份盧貝松的訪談紀錄，問過他類以的問題，請參閱以下的連結：http://www.guardian.co.uk/film/2000/mar/23/guardianinterviewsatbfisouthbank1

盧．貝松在1999年拍完《聖女貞德（Jeanne d'Arc）》時，就曾公開宣稱，他這輩子只想拍十部電影，《聖女貞德》是第八部作品，亦即今後只想再拍兩部電影了。

為什麼？不拍電影之後，他又想做什麼呢？

盧．貝松的第一個回答是：「我累了，坐在觀眾席上看電影才是最享福的事。」他在訪談中透露有些他景仰的導演確實拍過五六部偉大作品，但是很快就江郎才盡，看到他們持續在拍片，他就想對他們說：「別再拍了，拜託！」因為人生最美的事無非就是順勢而為，運動員如此，創作者亦然，心中有很多話想說時，就大聲說吧，一旦你已經在重覆說著同樣的事情時，就該很優雅地告訴大家說：「我已經說過了，再見。」

至於為什麼限定自己只拍十部呢？他有點扯淡式地回應說：「因為十是好數字啊，例如『十誡』啊，白雪公主與『十』個小矮人也很好啊！」比較有趣的回答是：「因為我只剩兩部影片能拍，我就會督促自己說，我一定要在最後兩部作品中張羅一切，把想說的話全部放在裡面，一定會很棒很棒的。」

有話想說，而且說得精彩動人，其實正是創作者最傲人的資產，因為創作最怕無病呻吟，創作最怕老在同一個題材上打轉，反覆說著自己已經說爛的陳腔，敢於急流勇退，另闢舞台，其實是大智大勇之人了。

盧．貝松童年在希臘和南斯拉夫度過，學會了潛水，也愛極了海底世界，但是潛水受了傷，上帝關了潛水窗，卻開了電影窗，不能下海的他於是把自己心頭的愛與夢轉成了文字故事，最精彩的《碧海藍天》和《第五元素》的草稿都來自十七歲身體受創的那段苦悶時光，而且正因為深海如此迷人，所以《碧海藍天》詮釋的潛水高手探尋人體下沈極限的冒險主題，可以如此打動人心；《亞特蘭提斯（Atlantis）》捕捉的深海景色，亦有著讓人通體涼沁的觀影趣味，上帝的開窗與關窗自有天意，而他的十部作品論，不也是他的開窗與關窗行動學嗎？

只是在過去的十年內，他製作的《終極殺陣（Taxi）》和《玩命快遞（The Transporter）》系列，初看確有驚豔之美，很快卻也陷進了「重覆輪迴」創作瓶頸之中了，反而是製片協拍的《即刻救援（Taken）》粲然可觀，至於他執導的第九部劇情長片《天使A（Angel-A）》和第十部劇情長片《亞瑟的奇幻王國：毫髮人的冒險（Arthur et les Minimoys）》也看不出有什麼特別的話想告訴大家（雖然《亞瑟》還是拍出了三部曲）。

說的話和做的事如果能夠一致，當然極棒，但是人生有多少回能夠心想事成？有多少事是說到就做到的呢？就不必苛責盧．貝松了吧。