波士尼亞：女人的記憶

女星安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）今年秋天要到塞拉耶佛當導演拍電影的新聞，讓我想起的是曾以《三不管地帶（No Man's Land）》揚名的波士尼亞導演丹尼斯．塔諾維奇（Danis Tanovic）。

裘莉的電影描寫波士尼亞拍女人愛上敵對的塞族軍人，波士尼亞名導演庫斯杜立卡（Emir Kusturica）亦曾在他執導的《生命是個奇蹟（Life Is a Miracle）》中處理過類似的題材，電影描寫已經結婚的塞爾維亞裔的男主角Luka了，因為老婆跟人跑了，一場波士尼亞內戰的諸多巧合下，愛上了敵對陣營的克羅埃西亞裔的漂亮女護士Sabaha，戰爭要人命，但是愛情卻能化解種族恩仇。

戰爭對人性的催折與殺傷力極大，塔諾維奇編導的《三不管地帶》，就描寫波士尼亞人尼奇與塞爾維亞人尼諾，被困在對戰兩軍間布雷的戰壕之間，同志不相救，敵人不手軟，還有一位踩著地雷不敢離去的夥伴，人的生命在這個三不管地帶形成了極大的荒謬。

戰爭的主體往往聚焦在男人身上，但是塔諾維奇替《911事件簿》所拍的那十分鐘短片中，主角卻放在女人身上，另類的選擇，卻讓人看到更多的真相。

這部短片中只有一位男生，而且是坐輪椅的男生，他被戰火毀了雙腳，只能靠輪椅代步，電影描寫他努力推著輪椅前進，要去參加小鎮上的一個小鎮聚會，那是個只剩寡婦的聚會，她們家的男人不是早就死於戰場上了，就是還在戰爭上拚搏，生死未卜，再度聚會時，她們知悉了恐怖份子攻擊事件，那又是一場生靈塗炭的人間浩劫，美國太遙遠，她們使不上力，近在咫尺的波士尼亞內戰，才是她們唯一可以改變的現狀，於是這群寡婦女人，用花布組成了抗議圖案，串連起來要去遊行抗議，要求政客放下屠刀，放棄荒謬的意識型態，把平常又正常的人生還給大家。

那場無聲的遊行，那場全部是女生組成的遊行行列，搭配一位傷殘的男人，精準地落實了戰爭之後的人生創傷，男人打個不停，受傷的何只是男人，女人更慘，很多男人沒有記憶，卻把所有的苦澀，都釀成了女人的記憶，《特洛女的女人》如此，如今的戰爭遺憾也持續在各個角落裡傷害著無辜的生還者，此情此景實踐了塔諾維奇篤信的一句名言：「"Hell is often brought on by something that we create in our own heads／地獄就是我們自己的手所打造出來的世界。」

《911事件》匆匆已經過了九年，當時透過電視轉播的驚悚震撼感覺，我至今都難以忘懷，電影人多數只是書生，影響力有限，把戰爭傷害轉成影像，化值得時時審視的生命結晶，或許是電影人唯一能做的事了。塔諾維奇在追述自己為何要拍攝《911事件簿》這段短片時曾經說過：「我記得當我在塞拉耶佛時，每次聽到人們說戰時所發生的事，總令我非常心痛...我的影片就是由此出發：遺忘！人們遺忘地太快了！我們討論過許多戰爭，但到頭來，我們總是把它給忘了！」

力量或許薄弱，只有行動，才有聲音，意見才能存在，我對這類電影都有著如是觀。